一度住むと抜け出せなくなる呪われた沿線？～三善里沙子『中央線の呪い』

東京下町から北関東にかけてをウロウロしながら人生の大部分を過ごしてきてきた自分にとり、東京の西側というのはどこか縁遠い土地だった。

高円寺、阿佐ヶ谷、荻窪、吉祥寺といったカルトな街が並ぶ中央線沿線。古本、古着、雑貨などこだわりの店が集まり、むかしから太宰治、井伏鱒二など文化人も多く、カルチャーの香りと物価の安さ（？）に魅かれてマンガ家、演劇人、ロッカー、フーテンが集まる街。コーヒーやラーメンなど庶民の味にこだわってツウをうならせる街…。

年に数回、芝居やライブを見に行く程度ではしょせん外部の人間、観光客と同じ。中央線文化の上澄みをすくっているだけで真髄に触れることはできはしないでしょう。本書「中央線の呪い」はそんな中央線ガイドの役割をしながら、８０年代に盛んになった都市論の流れをくむ一冊です。都市論といってもカタいほうじゃなく、泉麻人氏などが始めた東京都内の地域格差ゲームの延長線上といえばいいでしょうか。

著者は中央線沿線の住人を「マルチュー」と呼び、一見バカにしているようですが、そのまなざしには愛情が感じられます。おそらく本人も元マルチューだからでしょう。愛憎半ばするというか同族嫌悪というやつか。

「マルチューは西の下町にほかならない」という箇所もあり、なかなか的をえた指摘だと思いました。僕のような「東側の人間」にも中央線の街がどこか親しみをもって感じられるのもそのせいでしょう。

１９８０年代後半のバブルは歴史ある商店街を次々とツブし、安いベンツが並ぶ立体駐車場や窮屈で住みにくそうなデザイナーズマンションがひしめく、小奇麗ではあるがどこか無味乾燥な風景へと変えていきました。中央線沿線やそこに住む人々は、それらバブルのアンチテーゼでありカウンターカルチャーなのだ的に見られています。

だけどそんなマルチューの人々にも、心の底にバブリイなものへのあこがれがなかったわけではなく、そうした屈折した心情を著者はブログ的な小ネタですくいあげていってやたらおかしい。同じ中央線内の街でも外からでは分からない等級があるとかないとか。ま、あくまでシャレですから目クジラたてて「あの街がエライ」「いやこの街のほうが上だ」みたいにライバル意識を燃やすのは控えたいもんです。

バブルがはじけたことで古着やアジアン雑貨などの中央線的アイテムも、本書が書かれた当時から比べると市民権を獲得してるようです。中央線沿線は呪われているのではなく、むしろ祝福されているのかも。

中央線の呪い

この親にしてこの子あり…？～ブルース・オズボーン『ＯＹＡＫＯ』

 この写真集に収められているのは、有名人、一般人を問わずたくさんの親子を写したモノクロ写真の数々。

はじめはパンクロッカーとその母親という意外性を狙ったところからスタートした企画だったそうだ。しかし平凡な庶民であっても十分ドラマ性が伝わってくる。本書の序文の「いろいろな親子がいて全部ちがうことが面白い」という言葉どおりです。

カメラのレンズの前にならんだ二人は、おそらく別々に見れば親子とは気づかれないにちがいありません。服装も外見もちがう、おそらくふだん生きてる世界も全然ちがうのでしょう。なのに、なぜか両者のあいだに通い合うものが感じられるのは、やっぱり「親子だから」の一言に尽きますねー。白バックに二人の人物だけというシンプルな構図も、互いの関係性を映し出すのに最適なのかもしれません。

オズボーン氏はこのポートレイトをライフワークとして続けており、登場した親子の中には時を隔てて十数年後にふたたび二人で写真に納まっているケースもある。二枚の写真のあいだに流れた年月や親子の歴史を感じさせる一方で、時がたっても変わらないものも感じさせます。

以前ライターの仕事で、この写真集をつくったブルース・オズボーン氏の撮影現場にお邪魔しました。オズボーン氏は被写体となった親子をリラックスさせるため終始陽気に振る舞い、ポジティブなエネルギーに満ちた人柄がうかがえました。撮影を手伝う娘さんの姿もあって、常に同行しているのだとか。オズボーン氏の写真から伝わってくる温かさの理由がなんとなく分かりました。

あらゆる場所に猫たちが…猫好き必見の写真集～荒木経惟『東京猫町』

『東京日和』、杉浦日向子とコラボした『東京観音』など、アラーキー氏には東京を題材にした作品集がいくつもあるが、

なかでもこれは「猫」がテーマ。

一見ふつうに街並みを撮った何の変哲もない写真のように見えるが、

よーく見るとどの写真にもワンポイントのように猫が写りこんでいる。実にまあ、彼ら（彼女ら）の風景に溶け込んでいること。

猫というのは、非常に敏感な動物なので

カメラを向けていることがばれると逃げられてしまう。

なので、とんでもない「引き」で撮ったり、画面の隅にさりげなくフレームインさせているのだろう。苦労がしのばれる。

しまいにページを開くたび、目を皿のようにして

さて、猫はどこに…と「猫探し」が始まってしまう。ウォーリーをさがせ！みたいな写真集なのでした。

ついには宅急便のクロネコマークまで登場する始末（笑）。ユニークなのはマンションの猫専用階段。こんなの初めて見た。

バブルがピークを迎えた９０年代初頭とはいえ、東京にはこの作品集で見られるような懐かしい街並みが残っていたんですね。

あとがきでアラーキー氏は「猫がいる町はイイ町」と書いている。

そういえばバブル後のきれいに再開発された通りには、あまり猫の姿を見かけないんだけど…と少し気になった。

死ぬまでロケンロール！とロッカーたちは言うけれど。～西田浩『ロックと共に年をとる』

若者音楽の代表選手だったロックも、１９５０年代の誕生からかるく半世紀。

ニューリリースされたＣＤを買ったりコンサートに出かける５０，６０代が普通にいて、もはや若者のための音楽とは言えなくなってるわけです。

昔のオトナたちはロックなんか若いうちだけのものでトシをとれば演歌がよくなるんだみたいなことを言ってたもんです。ま、ロックでも演歌でも好きなものを聞けばいいわけなんですが…。

聴く方も年をとったけど、それはやってる方も同じ。ロックミュージシャンというと若死にのイメージだけど、（残念ながら）長生きしちゃったロッカーは６０間近になったいまでもステージで腰を振りながらラブソングを歌っている。その姿に同世代の人間たちが拍手や歓声をおくる…そんな光景を誰が想像したでしょう（笑）。

本書『ロックと共に年をとる』（新潮新書）の著者西田浩氏は学生時代からロックにハマり、新聞記者となって長年文化欄を担当。仕事で日常的にコンサートへ足を運び、来日ミュージシャンのインタビューも数多くこなしてきた方です。年齢的には私と同じくらい。

不良の象徴だったロックがしだいに人気を獲得し主流となってきたところへ、ふってわいたパンク・ムーブメントでふたたび反抗心を取り戻し、ＭＴＶ時代の８０年代にはロックもひたすらオシャレを追求、９０年代に隆盛したグランジが影をひそめたあとは化石と化していたオジさんロッカーが復活する…。筆者がウォッチングしてきたロックの歴史は自分にも手に取るようにイメージできます。

筆者が大物アーティストに取材したウラ話も満載で、仕事をはなれ、いちロックファンとしての素顔がのぞけ、読んでるほうもニヤリとしてしまいます。いいなー業界人。

本書が指摘するように、解散したバンドのリユニオンなんてかつては考えられなかった。昔の名前でニューアルバムを出して世界ツアーを組んで日本にも来るとなれば青春時代ロックにハマっていた層が動くのも当然です。若いころよりお金もあるし。ない人もいるか（笑）。

不良の音楽だったはずのロックがキバを抜かれ、皆から愛されるエンターティメントのひとつに成り下がる傾向には一抹の疑問も感じますが、好きだったアーティストが見られるとなれば嬉しいもの。

僕も１０代の頃から聴き続けていたフェイバリットのミュージシャンたちのライブに、ようやく最近になって足を運ぶようになりました。ビリー・ジョエル、ジャクソン・ブラウン、イーグルスなど。若いころはマメにコンサートへ通える経済力もなかったし、いま見とかないと、もう見れないかもしれないし（笑）。会場も以前のような不良の集まりっぽい殺ばつとした雰囲気はなく、もはやすっかり大人のための娯楽の場です。

まさに時代は変わる…。

ブンガクの神は人の上に人をつくらず ～原田宗典『おまえは世界の王様か！』

初回はやはり書評本を。書評というよりも著者が無名時代に書いた読書感想メモを原文そのまま掲載した大胆な一冊だ。

とにかく辛口コメントのてんこ盛り。

なんせ著者がまだ文筆家ですらなかったときの、一般公開を想定せずに書かれたもの。なので古今東西の名作も

～「三島由紀夫『近代能楽集』、駄作だ。最悪の出来だ」

～「安部公房『飢餓同盟』、脇役的登場人物が類型的になってしまっている気がする」

と、一読者の目線でバッタバッタと斬って捨てられている。まさに読者は王様、あんたが大将。

功なり名を遂げた現在の著者では、こんなビッグマウスはとても許されないでしょう。

たとえ相手が大作家という権威的存在であろうと互角の立場で対峙し、それがどーした的に一蹴する向こう見ずさは若さのたまものです。

きっと若き原田氏には、文学に対する１００パーセントの信頼があったのでしょう。

プラトンの真・善・美というイデーのように、この世界の一段階上層には文学の神のような普遍的存在がおいでになり、その神は評価の定まった文豪だろうがまだ何者でもない一青年だろうが、ブンガクの名のもとに平等に扱ってくれるはずだ、という…。

いまとなってはすべて若気の至りと原田氏は当時の自分を振り返り、しきりに恐縮してみせていますが、過去の姿をストレートに晒してしまう勇気には打たれます。

実は私もＷＥＢ上の某読書記録サービスに、これまで読破した本と読後感想のメモ三十ウン年分をヒマを見てコツコツ打ち込んでおります。

中学生だった頃の自分の記述は当然非常につたないもの。このコメント部分の扱いをどうするか少し悩みましたが、すべて当時のままＵＰすることにしました。これはあくまでその時点での感想で、絶対的評価ではないのだからと…。

そうはいっても多くの目に触れる可能性のあるＷＥＢ上にＵＰするのは、原田氏と同じぐらいの勇気がいる。

『お前は世界の王様か！』はそんな私の背中を押してくれたと言えるでしょう。

ひとつ気がかりなのは、私の中学時代の読書コメントをネット上で見た誰かが

「こいつの読みは浅い！」とか思ったらどうしようということで、

「いえ、なにぶんこれは自分が厨房だった頃の文章なので」と弁解するしかありませんね。ま、いまだに中二病みたいなものですけど…。

ごあいさつ。

本好きのためのサイト『本のある時間』に、読書について書いた文をＵＰしていましたが、

去年末にその投稿コーナーが終了してしまいました（サイト自体は存続http://www.timewithbooks.com/）。

以後、本に関しては個人ブログでもほとんど書いていなかったのですが、

このたび新たに本の話題専用の場所をつくりました。

ここんとこ読書量が激しくダウンしているので、

こちらに読んだ本の感想を書くことで、また読書へのモチベーションを上げていきたいと思っています。

せっかく心機一転するので、気分を変えてｂｌｏｇｇｅｒさんのお世話になることにいたしました。ｂｌｏｇｇｅｒユーザーのみなさん、よろしくお願いいたします。

書評などというだいそれたものではなく、ざっくばらんな本に関する雑談というスタンスです。読書から派生して映画、音楽など他のジャンルについても触れていきたいです

本好きのみなさん、おつきあいください。